上周三下班时，我发现公司楼下的共享单车全被骑走了，只剩一辆链条生锈的橙色单车歪在花坛边。手机显示距离地铁口还有1.2公里，步行要十五分钟，正犹豫要不要扫码，隔壁部门的小林抱着文件夹小跑过来：“一起走？我住你反方向，但可以陪你走到路口打车。”
我们踩着满地银杏叶往西走，她突然停住：“你看那棵树！”我顺着她手指的方向看——梧桐树根处冒出几簇嫩绿的野苋菜，叶片上还沾着傍晚的露水。“上周暴雨冲垮了树池，泥土露出来，这些野菜就蹭蹭长。”她蹲下用文件夹尖挑开一片落叶，“我奶奶说这种苋菜清炒最嫩，比菜市场卖的甜。”
我凑近看，发现野菜根部缠着半截红绳，像是有人系过又断了。“可能是附近阿姨们种的？”小林掏出手机拍照，“上次我在小区花园看见张阿姨种薄荷，她说现在年轻人都不认得野菜了。”正说着，穿蓝布衫的保洁阿姨推着清洁车经过，瞥了眼野菜笑：“这哪是种的？是去年秋天松鼠埋的松子没吃完，春天发了芽，被苋菜占了地盘。”
我们笑作一团时，路口传来“叮铃”声——外卖小哥骑着电动车停在路边，后座保温箱里探出几根翠绿的芹菜。“刚给3号楼送完单，”他摘下头盔擦汗，“客户非塞给我这把芹菜，说是自家阳台种的，让我带回去炒肉。”他晃了晃芹菜，露水甩在裤脚上，“现在城里人真有意思，种菜比养花还上心。”
和小林在路口分开时，天色已经暗下来。我摸出手机准备打车，发现共享单车APP弹出消息：您附近500米有可用车辆。刷新定位，那辆橙色单车不知何时被骑到了地铁口，车篮里还放着半包没拆的纸巾，可能是上位骑手落下的。
