早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条夹进塑料袋，油渍在袋子上洇出半透明的圆。隔壁桌的退休教师正用筷子戳着豆腐脑，碎成渣的卤汁顺着碗沿往下淌，他突然抬头说：“这天气预报说今天有雨，你带伞了没？”我低头看手机，屏幕显示八点十七分，距离打卡还剩四十三分钟。
地铁里挤得像沙丁鱼罐头，我背的帆布包被门夹住，拉链齿卡在金属缝里。穿西装的男人用公文包顶我的腰，戴耳机的姑娘把帆布鞋踩在我鞋面上，我闻到前面大叔后颈的汗味混着香水味——
中午在茶水间热饭，微波炉“叮”的一声惊醒了打盹的行政主管。她揉着眼睛说：“小王啊，你上次交的报表第三页数据对不上。”我打开饭盒，昨天剩下的红烧肉泛着油光，胡萝卜块切得比指甲盖还厚。她凑过来看我手机屏保——是上周去动物园拍的羊驼，绒毛被雨水打湿成一绺一绺的。“这动物挺丑的。”她说。我舀了勺米饭塞进嘴里，没接话。
下班时雨停了，地面汪着大大小小的水坑。路过小区快递站，看见穿黄马甲的快递员正蹲在台阶上啃煎饼，塑料袋里露出半截葱花。他手机外放着短视频，背景音是“家人们，三二一上链接！”我弯腰捡掉在脚边的快递单，收件人写着“张美丽”，地址是3号楼201——和我同一层。电梯门开时，对门老太太正抱着孙子往外走，小孩把巧克力涂在我裤腿上，老太太说：“哎呀，这孩子手真快。”
